玄関を開けたら…… ――歩道が遠い。目測で積雪40センチメートル。自動車は，タイヤの直径に等しい量の雪にすっぽりと埋まっている。がしがしと掻き分けて道を作り，それから大学へと出かけたわけなのですが，報告者を乗せた飛行機が新千歳に降りられずに羽田へ…